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FELTARBEJDE I THULE 
Sammenfiltringen af steder,  
folk og fortællinger
På baggrund af lang tids arbejde i Thuleregionen i det nordvestligste Grønland 
vil jeg diskutere, hvordan steder, folk og fortællinger gensidigt former hinanden. 
’Felten’ er således formateret af mange forhold, historiske og nutidige,  
naturlige og kulturelle, og man må besinde sig på feltens flydende form,  
selv når den ser mest solid ud. Steder er i sig selv flygtige; de opstår i mødet 
med mennesker, som tillægger dem betydning. Folk kan se nok så traditionelle 
ud, men de lever i samme verden som antropologen, der kommer for at lære af 
dem. Endelig er fortællingerne ikke stivnede vidnesbyrd om tidligere tider; de 
er tværtimod et vigtigt redskab i håndteringen af højst nutidige udfordringer, 
som kommer til syne i det endnu ufortalte. Bag fortællingen om Thule ligger en 
større diskussion af enhver felts plasticitet.
 
I de seneste 9-10 år har mit antropologiske arbejde været forankret i det nordvestligste Grønland, i det område der i Danmark kaldes Thuleregionen, 
mens det i Grønland hedder Avanersuaq, som simpelthen betyder det Store Nord 
(Hastrup 2015). I dette område, som strækker sig fra 76o til 79o N, bor der i dag 
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ca. 700 mennesker i markant geografisk afstand fra resten af Grønland og, kan 
det synes, lysår væk fra det Danmark, som de via rigsfællesskabet er en del af. 
Ikke desto mindre er de en væsentlig del af en fælles dansk og nordisk forestil-
lingsverden, som altid har omfattet folkene i de arktiske randområder. Det er for 
nylig påvist, hvordan den nordiske region ikke kun var transnational, men også 
var udstrakt til og omfattede den arktiske region på utallige måder (Sörlin 2013). 
Takket være en mangfoldighed af forbindelser i Nord til Rusland, Grønland og 
Svalbard, og til folk, som ikke blev betragtet som nordiske i sædvanlig forstand, 
som fx Sami og Inuit, strakte det nordiske fællesskabs symbolske territorium sig 
langt ud over de nationale grænser. 
’Opdagelsen’ af det lille folk i det yderste Grønland og helt uden for den dan-
ske koloniale interesse tilskrives skotten John Ross, som blev sendt ud af det bri-
tiske admiralitet for at finde Nordvestpassagen i 1818. Det lykkedes ham at kryd-
se Melvillebugten i toppen af Davisstrædet og nå frem til den ukortlagte region 
i Nordvestgrønland. Han fandt ingen passage videre, men til gengæld opdagede 
han en lille gruppe af skindklædte vilde, som ingen kendte til. Dette er ganske 
vist, men alligevel kun delvist sandt. For det første var Ross ikke alene om at be-
sejre den frygtede Melvillebugt; hans skib, dets besætning, hans arbejdsgivere og 
mæcener var faktisk afgørende for successen. For det andet var han faktisk ikke 
den første, der kom så langt mod nord; William Baffin, som havde givet navn til 
bugten, var faktisk som den eneste før Ross kommet så langt som til 79oN i 1616, 
og hans pionerrejse var en inspiration for efterfølgende forsøg, som først lykkedes 
med Ross 200 år senere. Baffin så ingen mennesker så højt mod nord, men de kan 
godt have været der, bag isen. Endelig kan man faktisk ikke sige, at Ross krydsede 
Melvillebugten, men han navngav den undervejs efter admiralitetets leder, og det 
har siden gjort det muligt for os andre at krydse den. Jeg har selv gjort det i 2014 
med et lille skib, og jeg kan bevidne bugtens vildskab. 
Pointen er, at når vi tager i felten, naturligvis så velforberedte som overhove-
det muligt, arbejder vi ikke alene på de nuværende indbyggeres nåde, men også 
i skyggen af tidligere møder, forestillinger og analyser. Selv følte jeg mig latterlig 
stolt over at være nået frem den første gang, det lykkedes, påvirket som jeg var af 
alt for meget læsning om den store bedrift, det havde været for andre. Efter mange 
besøg og lange samtaler over flere år med de samme mennesker er min selvros 
transformeret til en dyb respekt for et samfund, der er en naturlig del af samme 
verden som resten af Norden. 
Denne lille indledning illustrerer kernen i min opfattelse af, hvordan man 
forstår Thule. Enhver ny forståelse er foregrebet af en række tidligere møder og 
beskrivelser, som indgår i de steder, man opsøger, og som ofte har installeret 
særlige forventninger og fornemmelser i de tilrejsendes opfattelse, før de over-
hovedet selv er nået frem. Det er en del af det, mit arbejde i Thule så kraftigt har 
mindet mig om, og det er grunden til, at jeg begyndte med Ross. Det er sammen-
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filtringen af steder, folk og fortællinger, jeg ønsker at diskutere i de følgende afsnit 
om henholdsvis ’flygtige steder’, ’ukendte folk’ og ’ufortalte historier’. Hensigten 
er at belyse nogle af de underkommunikerede dimensioner af etnografiske felter 
og subjekter, og langt fra at være en eksercits i dekonstruktion er hensigten med 
artiklen at vise, hvordan vi kan komme til Thule på ny et uendeligt antal gange. 
Dette bevidner kulturvidenskabernes grænseløse horisont. 
Flygtige steder: Thules tilblivelse
Længe før det lykkedes nordeuropæerne at trænge frem til de skjulte lande i det 
yderste Nord, havde de været forestillet. Siden antikken havde der cirkuleret 
en forestilling om Ultima Thule som et sted, hvor vinter og mørke regerede for 
størstedelen af året, og som var omgivet af et frossent hav (Hastrup 2007). Disse 
forestillinger blev ved med at cirkulere i mere eller mindre fantastiske former, og 
de fastholdt en europæisk forestilling om et vildt og utilgængeligt Nord. Det fik 
en særlig drejning i begyndelsen af det nittende århundrede, hvor man begyndte 
at iværksætte målrettede arktiske ekspeditioner, og hvor Europa oplevede en ny 
fascination af det sublime, udfordrende landskab, hvor isen blev hovedpersonen 
– og den modstander, der skulle overvindes. 
Efter Ross’ rejse blev adskillige ekspeditioner stoppet af isen; enten gik de ned, 
eller også vendte de om. Blandt de mere spektakulære fejlslag var Franklin-Eks-
peditionen, 1845-1848, der også skulle finde Nordvestpassagen, og som faktisk 
kom tæt på sit mål i Lancaster Sound, men kun for at forsvinde i isen. Resterne 
af ekspeditionen fandt man først efter mange eftersøgninger i form af nye ekspe-
ditioner, som alle har efterladt deres spor i stednavnestoffet på de arktiske kort. 
Nogle af Franklins besætningsmedlemmer blev siden fundet, mere eller mindre 
mumificerede, eller ’frosset i tid’ – med titlen på en populær bog (Beattie og Gei-
ger 2004). På den Femte Thule-Ekspedition (1921-24) mødte Knud Rasmussen 
folk, hvis forældre havde fortalt om deres møde med de døde rejsende og deres 
skib, og selv fandt han og hans medrejsende deres spor præcist på de steder, han 
havde fået udpeget af de lokale. Det var 80 år efter ulykken. Han tilføjer:
„Vi var vel de første kammerater, der nogensinde havde opsøgt stedet. Nu sam-
lede vi deres knogler sammen, byggede en varde over dem og hejste to flag på 
halv stang, deres eget og vort. Og uden mange ord viste vi dem vores sidste ære.
Trætte mænds dybe fodspor var engang endt i den bløde sne her ved den lave 
og ensomme tange, langt fra hjemmene, langt fra landsmænd. Men fodsporene 
slettedes ikke ud. Andre kom til og førte dem videre.“ (Rasmussen 1926: 183)
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Man ser her, hvordan ekspeditioner fortsætter hinanden og alle bliver del af den 
samme fortælling om det frosne Nords modstand mod indtrængen og om de ofre, 
det kræver at fortsætte. Det er en væsentlig del af baggrunden for den heroisme, 
der fortsat synes at knytte sig til arktisk udforskning, og som heller ikke jeg gik 
fri af, som man så. De febersygdomme og vildfarelser, som fulgte med den tidlige 
europæiske indtrængen i Afrika (Fabian 2000:3), blev i Arktis udskiftet med an-
dre former for udsathed. I tilgift til kulden, pakisen og stormene, var der tale om 
mærkværdige visuelle fænomener, som bekræftede de sublime dimensioner af 
det dybfrosne Nord for sydligere læsere.
Med den tiltagende udforskning af de hvide pletter på det arktiske kort op-
stod et markant billede af det arktiske landskab, som var vildt og forvirrende på 
mange forskellige måder. Det var et sandt vildnis, det vil sige et sted hinsides de 
tæmmede landskaber i den ekspanderende europæiske modernitet. Det var også 
ubegribeligt; det syntes umuligt at få et samlet billede af det arktiske landskab, at 
forstå dets natur – at komme dertil overhovedet. Afstande unddrog sig afkodning, 
luften kunne være så klar at man kunne se mere end 100 km, samtidig med at der 
ingen kendte målestokke fandtes, hverken i form af menneskeskabte strukturer 
eller bare et lille træ i ny og næ. Det var nærmest umuligt at kortlægge undervejs 
og på den måde at tilegne sig det. 
Thule som sådan fik først sin faste plads på kortet, da Knud Rasmussen i 1910 
etablerede sin handelsstation i regionen og kaldte den Thule Stationen. Hermed 
forankredes det yderste, ubegribelige Nord i en geografisk lokalitet, som snart fik 
sit eget sociale liv. Det var en skelsættende begivenhed i den lokale historie, hvis 
forsyningssituation hermed blev sikret. Samtidig viser den, hvordan ’steder’ er 
så meget mere end lokaliteter og koordinater. Med Doreen Masseys ord, er steder 
’kastet sammen’; de er i sig selv begivenheder, der trækker spor i mange retninger, 
til andre tider, andre steder, gamle forestillinger og nye interesser (Massey 2005: 
140). I betragtning af den fremtrædende plads, som isen og vintermørket havde i 
de klassiske forestillinger om Ultima Thule, er der ikke tvivl om, at navnet pas-
sede til den nye handelsstation, der blev centrum i den region, der stadig er den 
nordligst beboede region i verden, med ca. fire måneders polarnat hvert år og et 
hav, der indtil for nylig var dækket af fast is det meste af året. Stationen blev ned-
lagt i 1953, efter anlæggelsen af den amerikanske Thulebase – et nyt 'sted' opstod. 
Det har siden trukket mange andre spor i historien, som ikke skal udfoldes her.
Efter selv at have arbejdet med fangere i området over de seneste ni år kan jeg 
bekræfte, at det altid er isens argument, der vinder, når man bevæger sig rundt i 
landskabet (Hastrup 2013a). Det er svært at argumentere imod, når havisen rev-
ner, eller når iskanten brækker og forhindrer yderligere jagt på det bedste sted 
for hvalrosfangst. Med den mærkbare opvarmning i det seneste årti smelter isen 
under fangernes fødder, og deres færdigheder testes konstant. Virkningerne i det 
lille samfund er massive, ikke mindst fordi de små tilbageværende bygder uden 
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for hovedbyen Qaanaaq bliver mere og mere afsnørede. Jeg skal give et eksempel 
fra en slædetur til det lille samfund på øen Qeqertat, hvor der bor 14-17 menne-
sker inklusive børn. I lige linje – og i en kendt metrik – er afstanden omkring firs 
kilometer.
Jeg entrerede med en slædekører og hans ti hunde, som kunne tage mig med 
derind i følgeskab med en ung familie, som skulle tilbage til deres hjem efter et 
familie- og forsyningsbesøg i Qaanaaq. Da den lille familie på tre var kommet til 
Qaanaaq, havde de brugt ti timer på isen; de havde kun fem hunde, så det tog tid. 
Ved at to slæder nu kunne følges, kunne familiens forsyninger fordeles, og deres 
unge søn kunne sidde med hos os. Arrangementet betød, at vi klarede turen på 
omkring otte timer, i fint vejr, højt humør og næsten en fornemmelse af skovtur. 
Jeg selv nød turen intenst og oplevede igen, hvordan tid og sted gik i et, mens 
vi langsomt nærmede os vores bestemmelsessted. Fornemmelsen af enhed mel-
lem landskab, mennesker og dyr i bevægelse er altid meget stærk, når man først 
har overgivet sig til slæden og vejen. Der er ingen, der tæller timer, man rejser 
bare, holder tepause, ordner indfiltrede skagler og aflæser isens tilstand, som man 
bedst kan. Når man overgiver sig til topografien, bliver man gradvist en del af 
den verden, der er skabt af is, hunde, bræer og mennesker, som alle bevæger sig. 
Felten træder frem som både levende og uafgrænset.
Undervejs fik jeg en stærk fornemmelse for, hvordan sociale forbindelser ska-
bes gennem konkrete bevægelser og møder. Det var særlig påtrængende her, fordi 
der ikke var andre forbindelser til øen. Der var ingen mobiltelefoni, internet, eller 
bare elektricitet – bortset fra et par generatorer, der kunne opvarme skolekapellet 
og butikken. Til gengæld var der netop familieforbindelser, som materialiserede 
sig gennem lejlighedsvise rejser mellem steder. Dette var ikke en abstrakt kends-
gerning men en kvalitativ dimension af topografien, som jeg fik lejlighed til selv 
at mærke. Jeg forstod også, hvad det betød i praksis for den unge familie, som 
var flyttet derud et år tidligere, for at slå sig ned på mandens fødested og forfølge 
fangstlykken der. 
Denne viden blev testet, da min slædekører og jeg skulle tilbage til Qaanaaq 
efter et par dage. Fornemmelsen af skovtur var gået fløjten, selvom fangeren og 
jeg havde det fint sammen. Vejret havde skiftet, og isen var forandret. En revne på 
tværs af fjorden, som vi nemt havde kunnet køre over på vejen ud, var nu åbnet 
så meget, at vi skulle lede længe efter et sted, hvor vi kunne passere. Da vi havde 
fundet stedet, foregik det på den måde, at fangeren lod hunde og slæde tage et 
vist tilløb, så hundene kunne springe over isen og trække slæden med så langt, at 
den dannede en bro, som fangeren og jeg så kunne henholdsvis danse og kravle 
henover. For mig var det en lidt skræmmende, men også vigtig oplevelse, som 
dog ikke skulle blive ved det. 
Fremfærden stoppede næsten helt, da vi tættere på Qaanaaq kom til endnu en 
revne, der havde åbnet sig så meget siden sidst, at den absolut ikke kunne passe-
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res. Det betød, at vi måtte ind over den opbrudte is nær kysten og op over isfoden 
for at tage den sidste strækning på land. Hundene måtte spændes fra slæden og 
mere eller mindre føres i land. Slæden måtte skubbes og trækkes ved mandskraft, 
og jeg, som havde siddet tretten timer på slæden allerede, måtte have en hånd i 
ny og næ, når jeg skulle springe fra den ene gyngende isskosse til den næste på 
stive ben. Det var koldt, hårdt – og ikke til at komme uden om. Da vi var sikkert i 
land, og hundene igen spændt for, kunne vi tage den sidste times rejse i højt hu-
mør. Vel fremme kunne jeg konstatere, at turen denne gang havde taget 14 timer.
Pointen med denne lille rejseberetning er at vise, hvordan man får viden ved 
at følges med folk ad de veje, de selv tager. Thulebefolkningens rejseruter er ind-
skrevet i en særlig topografisk realitet, som nu ændrer sig hurtigere og hurtigere, 
efterhånden som havisen smelter tidligere og på uventede måder og steder. So-
ciale forbindelser kan ikke tænkes eller opretholdes uden om den materialitet, 
som er landskabets, isens og hundeslædens. Det, der på kortet ligner en bestemt 
afstand, kunne det tage såvel otte som fjorten timer at tilbagelægge. Samtidig stod 
det klart, at det lille samfund på Qeqertat var blevet mere eller mindre afsnøret 
fra resten af verden i løbet af ganske få dage; deres forbindelser er indskrevet i 
en natur, hvis kræfter er tiltagende uforudsigelige. Når man rejser med dem, får 
man en meget konkret oplevelse af forbindelsernes materialitet, som er et helt 
nødvendigt supplement til de samtaler, man har. Selv tiden opleves som et to-
pografisk forhold; den afstand, som på kortet er én og den samme, hvilken dag 
eller hvilken retning man end rejser, kan det tage enten otte eller fjorten timer at 
tilbagelægge. Hvad mere er, i løbet af ganske få dage kan det lille samfund blive 
isoleret fra resten af verden; det har selvfølgelig altid været et vilkår, men nu sker 
det på uventede tidspunkter. Problemet er ikke blot, at isen smelter, men også at 
mellemtiden mellem den faste is og det sejlbare vand bliver længere og længere, 
hvorved de affektive bånd mellem bopladserne bliver tiltagende skrøbelige. 
For både tidligere ekspeditioner og nuværende fangere i Thule gælder det, at 
isen har domineret fornemmelsen for stedet og sat rammerne for enten fremdrift 
eller undergang. De europæiske rejsende søgte at betvinge isen, for at komme 
hjem til hæder. For de højarktiske fangere er isen en del af deres liv, og for at 
kunne leve der, må de leve med isen, ikke mod den. For de opdagelsesrejsende 
var erobringen af det fjerne Nord en del af et modernistisk projekt om kortlæg-
ning og tilegnelse, for fangerne er det en løbende samtale med et flygtigt ressour-
celandskab. I begge tilfælde er der tale om en ’hybrid geografi’, der rummer både 
forventninger og ressourcer, som igen indlejres i særlige sprog (Whatmore 2002). 
I en vis forstand er alle steder flygtige, men når isen bogstavelig talt smelter 
under ens fødder, er flygtigheden lidt for konkret til at spøge med. For at forstå 
samfundets vilkår i Thule, må feltarbejderen tage med ud i landskabet og opnå 
en vis grad af læsefærdighed – det vil sige en evne til at forstå landskabets eget 
sprog, hinsides de videnskabelige kategorier. Det kræver tid og omhu at forstå 
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den gensidige formatering af landskab og samfund på lokale præmisser. Her er 
feltarbejdet uforligneligt; det fordrer en samtale med både mennesker og land-
skab og en anerkendelse af begge parters agens. ’Felten’ opstår i den proces på det 
flygtige steds præmisser.
Ukendte folk: Møder med nye mennesker
Som vi hørte det, fandt John Ross en lille gruppe ukendte mennesker ved Kap 
York i Nordvestgrønland; hans beretning er fascinerende. Ross, som selv var 
skotte, kaldte de skindklædte eskimoer for arktiske højlændere i en interessant 
analogi mellem det kendte og det ukendte. Han skrev:
„De arktiske højlænderes, eller beboerne i Prince Regent’s Bay’s, oprindelse er et 
spørgsmål, som stadig er hyldet i et særligt mørke. De findes i et hjørne af verden, 
som er det langt mest isolerede, man endnu har fundet, og de har ingen viden om 
andet end det, der stammer fra eller findes i deres eget land; de har heller ingen 
tradition, der beskriver, hvordan de kom til dette sted. Og hvorfra de kom; indtil 
vores ankomst troede de sig de eneste mennesker i universet, og at alt resten var 
en stor masse af is.“ (Ross 1819: 123-24)
Det er bemærkelsesværdigt, hvor nemt det forekommer Ross at fastslå, at disse 
mennesker hverken havde nogen anelse om, hvor de kom fra, eller at der var an-
dre mennesker i universet. Han mødte dem en enkelt dag og talte med dem via 
en grønlandsk tolk, han havde med sydfra; på den baggrund er det diskutabelt, i 
hvor høj grad dette kan tages for pålydende (Bravo 1998). Hertil kommer, at ind-
byggerne i Nordvestgrønland nedstammede fra indvandrere fra det amerikanske 
kontinent, der var kommet over det smalle stræde ca. 1100, og havde genbefol-
ket hele Grønland, og for hvem hele den nordvestlige region forblev et samlet 
jagtområde. Der havde ikke været nogen kommunikation mellem dette område 
og de sydligere vestgrønlandske kyster i nogle århundreder, da Ross kom frem, 
men der var fortællinger om ’de andre’ både nord og syd for Melvillebugten – om 
end ikke flatterende. 
Dette legendariske ’første møde’ har overlevet som bundlinje i alt historisk 
og etnografisk arbejde i Thule-regionen. Thulefolket, eller inughuit, som de nu 
kalder sig selv, opstod først som arktiske højlændere, som troede sig alene i uni-
verset. Dette er oprindelsen til det gennemgående eftertryk på deres isolation, de-
res særprægethed, og deres meget sene inkorporering i den grønlandske og hele 
arktiske historie. Det kræver store anstrengelser ikke at lade sig påvirke af disse 
billeder, som er kolporteret igen og igen i enhver beskrivelse af Thulesamfun-
det, det være sig af Elisha Kane (1856), Isaac Hayes (1866), Robert Peary (1898), 
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Knud Rasmussen (1905) eller Jean Malaurie (1956) – som er de mest betydelige 
kronikører siden Ross. Et særlig tankevækkende eksempel er Knud Rasmussens 
insisteren på, at han har fundet nye mennesker, selvom han i bogen med netop 
den titel faktisk citerer Eivind Astrups arbejde om Nordpolens naboer (1895) – en 
anden meget sigende titel.
Beskrivelserne af de ’nye mennesker’ viser hen til deres egen forundring over 
at komme frem til dette fjerne sted og møde folk, som faktisk levede i dette guds-
forladte, dybfrosne land. Hertil kom forbløffelsen over den livsglæde og påfal-
dende åbenhed overfor fremmede, som indbyggerne udviste. Kane, som var i 
regionen 1853-55, hvilket var længe nok til at lære alle indbyggerne at kende og 
til at tælle dem, mente, at der var omkring 140 mennesker langs hele den 1000 
kilometer lange kyststrækning, som vare deres fangstområde. I disse år led folk 
af sult og betragtede sig selv som mere eller mindre fordømte, men ikke desto 
mindre beskriver Kane deres fællesskabsfølelse som ganske bemærkelsesværdig.
„Fattige, som de er, lever de som en stor familie, både hvad angår kærlighed og 
ressourcefællesskab. Deres bopladser, hvor hytterne er så få, at man ikke kan 
tale om landsbyer, er placeret i forhold til længden på en hundeslæderejse og 
vildtbeskaffenheden; og når vinteren har bygget sin landevej og sammenføjet ha-
vet, øerne, og fastlandet til et sammenhængende hele, så udveksler de sympatier 
og sociale bånd med hinanden, og gennem mørket spredes en fælles viden om 
ressourcer og alles vel.“ (Kane 1856, II: 2011)
Med Kanes ekspedition var både isolationen og det særlige fællesskab i hele re-
gionen mærkbart suppleret af en ny fornemmelse af den ydre verden, som tilbød 
nye muligheder for tuskhandel som supplement til en usikker fangstøkonomi. 
Om sommeren, når der var håb om at møde nye skibe sydfra, samlede grupper af 
mennesker sig ved Kap York sydpå i distriktet, hvor de ventede på muligheden 
for at bytte skind for redskaber, jern og træ, og senere også rifler og ammunition. 
Det var ikke kun en gevinst, hvis man ser på den næste ekspeditionsberetning i 
rækken, nemlig Hayes’ blot 10 år senere; han anslår, at befolkningen nu var nede 
på omkring 100 mennesker (Hayes 1866: 386). En del af prisen for mødet med 
den ydre verden var, at folk blev udsat for epidemier, som ramte den ikke-resi-
stente befolkning hårdt (Gilberg 1976). Med andre ord, de nye globale relationer 
slog hårdt ind på det hidtil så isolerede samfund. I den ’kontaktzone’ (jf. Pratt 
1992), der opstod, var der både gevinster og tab, mens man ihærdigt forsøgte at 
tyde de nye muligheder.
Hen imod slutningen af det nittende århundrede vendte billedet lidt; det 
skyldtes ikke mindst Robert Pearys ekspeditioner og hans mange længere ophold 
i regionen i perioden 1891 til 1909. Hans permanente tilbagevenden – et godt 
stykke nord for Kap York – sikrede en kontinuert forsyning af rifler, redskaber 
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og en hel del mere. Peary var ganske betaget af de hårdføre indbyggere, som han 
portrætterer og beskedent siger: „Jeg har blot forsøgt at give et overbliksbillede, 
som skal vise dette mest interessante folk i et sandt lys, og yde fuld retfærdighed 
til denne frygtløse, hårdføre, muntre lille stamme, som jeg har den største respekt 
for“ (Peary 1898, II: 479, n.1). Når han omtaler deres bidrag til hans eget arbejde 
i regionen, understreger han igen og igen deres imødekommenhed og opfindsom-
hed på en lidt rå baggrund: 
„Spredt langs kysterne af den beskrevne arktiske oase, findes denne lille stamme, 
eller måske mere præcist, familie af eskimoer – for de tæller kun 250 i alt, mænd, 
kvinder og børn – hvor de opretholder deres eksistens i komplet isolation og uaf-
hængighed under pres fra de vildeste omgivelser. Uden regering; uden religion; 
uden penge eller anden værdiskala; uden skriftsprog; uden ejendom undtagen 
klæder og våben; deres føde bestående udelukkende af kød, blod og spæk; uden 
salt, eller noget som helst vegetabilsk; deres tøj lavet af skind fra fugle og dyr; med 
næsten kun to formål i livet, noget at spise og noget at tage på kroppen, og deres 
eneste beskæftigelse at kæmpe for disse ting; med vaner og livsbetingelser næppe 
over dyrenes, synes disse mennesker ved første blik at befinde sig i bunden af 
civilisationens målestok; men nærmere bekendtskab viser, at de er kvikke, intel-
ligente, opfindsomme, og fuldkomment menneskelige.“ (Peary 1898, II: 479-81)
Peary tilbragte som nævnt lange perioder i regionen, hvor han kortlagde Nord-
grønland, ikke mindst for at finde den bedste egnede rute til Nordpolen, som var 
hans oprindelige motiv til at være der overhovedet, og som han nåede i 1909. 
Han var helt afhængig af de mennesker, som boede der, og som lærte ham sprog, 
slædekørsel og fangstteknik, så han kunne klare sig på (næsten) lige fod med 
dem, når de rejste. Det var svært at opretholde en nøgtern distance til en gruppe 
mennesker, man i stigende grad kom til at tilhøre. Selv forsøget på at beskrive 
dem objektivt ender med en personlig kærlighedserklæring.
Dette bringer mig tilbage til nutiden, hvor jeg har mødt nogle af Pearys ef-
terkommere. I løbet af de mange år, han tilbragte blandt de fuldkomment men-
neskelige beboere i Thuleregionen fik han børn med i hvert fald to kvinder, og 
nogle af disse børns børn har jeg mødt i Qaanaaq. Nogle antog navnet Peary for 
en generations tid siden. I Avanersuaq er alle børn velkomne uanset ophav, og 
børn har ofte flyttet rundt mellem forældre, andre slægtninge og plejeforældre. 
Der kunne jo ske så meget. Der er absolut ingen fortrydelse over børn med fjerne 
fædre; jeg har talt med mange mennesker, hvis fædre eller bedstefædre bare kom 
forbi, og der er intet stigma forbundet med at være ’barn af et skib’, som det så 
smukt omtales. Selv denne relation er en velkommen påmindelse om deres plads 
i en større verden. Det sociale fællesskab er åbent, hvis man vil det. I vore dage 
er der ikke tale om en primær (kolonial) kontaktzone, men om møder mellem 
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mennesker, som allerede er historisk forbundne og relationelt konstituerede (jf. 
Haraway 2008: 216-17).
Det åbne sociale fællesskab og den allerede etablerede relation giver også 
plads til den feltarbejder, som i disse tider oftest kommer med det lille ugentlige 
propelfly sydfra; som fremmed er man velkommen, indtil man har vist sig uvær-
dig til det. Dette kan ske, hvis man falder i den altid nærværende fælde, som pga. 
fjernheden får nogen til at eksotisere og generalisere menneskene i Thule – og 
forvente, at folk optræder ’kulturelt’ på anmodning. Selv har jeg haft tid nok til 
at lære enkeltpersoner og familier at kende og dermed til at se stedet gennem 
deres øjne – eller i hvert fald med et parallelt blik. Hvis man overgiver sig til 
stedets egen tid, så at sige, så har man chance for at komme med på en fangsttur 
til iskanten; man tager kun af sted, når man mener, det er anstrengelserne værd, 
dvs. når der er en rimelig chance for fangst, og det betyder, at årstid, vind og vejr 
skal være i orden. 
Første gang, jeg var med, var på en hvalrosfangst til iskanten, hed det, men 
ingen kunne på forhånd vide, om man ville få adgang til hvalros eller måske 
noget andet derude ved Nordvandets åbne spisekammer; det var den oase, Peary 
nævnte (Hastrup 2016). Før afrejse ser man på himlen og skyerne, mærker sig vin-
den, og forestiller sig det tidevand, som man vil møde ved iskanten – og som fører 
dyrene i forskellig retning. Det gik op for mig, at ’ventetid’ ikke er tom tid, men 
tværtimod er fyldt med overvejelser over isen, vejret og fangsten (jf. Brody 2002: 
43). For at klare sig i det yderste nord må man ikke spilde kræfter på futile rejser; 
man må kunne foregribe både vejen og målet, så man ikke bruger hundene på nyt-
teløse slædeture, som ikke engang kaster hundefoder af sig, og slet ikke kød, der 
kan gemmes. Man orienterer sig både efter gamle erfaringer og nye forventninger. 
Fremtiden balancerer mellem de to. 
 Iskanten var nu inden for en dagsrejses afstand, og havisen var stadig stabil 
nok til, at man kunne komme derud. Det gav anledning til forventningen om ad-
gang til hvalros. Det tog os ca. otte timer at komme derud; det var ikke noget, man 
kunne angive præcist på forhånd. Alle garvede slædekørere i regionen ved nem-
lig også, at havisen langt fra er jævn og passabel hele vejen. Strømforhold, tem-
peraturer, vindforhold og meget andet varierer og gør det absolut nødvendigt at 
spænde opmærksomheden til det yderste, at slå krøller på ruten og visse steder at 
gå meget langsomt frem. I det sidste tilfælde gik fangeren somme tider foran slæ-
den med en is-stav for at mærke, om den var solid, mens jeg – som uerfaren passa-
ger – fik umisforståelige instrukser om at blive siddende på slæden, så min vægt 
forblev fordelt. Undervejs mødte vi andre slæder, og når det skete stoppede alle, 
lavede te og udvekslede oplysninger om is og fangst. Gradvist erfarede jeg, hvor-
dan ruter og forventninger blev justeret, i øvrigt også fra havfugle i horisonten. 
Fangerne læser landskabet i meget bogstavelig forstand og er konstant opmærk-
somme på de indicier, som andre aktører i landskabet leverer. At læse landskabet 
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indebærer en vågen opmærksomhed overfor alle elementer i omgivelserne, og en 
højt udviklet evne til at reagere præcist på dem.
Da vi nåede frem til iskanten var der allerede en lille lejr, og vores telt blev 
rejst blandt de andre. Flere kom til, og et helt lille samfund opstod; man tilbragte 
megen tid med at sidde på slæderne, drikke te, snakke, ordne hundeskagler, slibe 
slædemeder, tænde primusser og koge sælsuppe – sæler kunne man altid få. Tål-
modighed var påkrævet igen; jeg syntes, at vi bare ventede og ventede på det 
rigtige øjeblik, hvor den store fangst skulle foregå. Igen måtte jeg korrigere mig 
selv; jeg indså at ventetid ikke bare er ventetid, men også en del af samfundslivet, 
hvor fangerne holder hinanden ajour med både gamle og nye forhold. Selvom vi 
havde flyttet os til et endnu ’fjernere’ sted, var vi stadig midt i Thule, og vi var i 
dialog med andre tider, andre mennesker og ikke mindst med de dyr, som gerne 
skulle komme lidt tættere på, så man kunne få fat på dem. Gradvist faldt jeg ind 
i det lille samfunds rytme, spiste og sov på lidt tilfældige tidspunkter, ligesom 
mine læremestre selv, og jeg begyndte at føle mig som en del af det. Vi (de) fik 
ingen hvalrosser, men dog nogle store remmesæler, som var god hundemad, med 
kød nok til også at tage noget med hjem af. 
Hvor de tidlige opdagelsesrejsende fremhævede, hvordan de havde fundet 
’ukendte’ eller ’nye’ mennesker (jf. Ross 1819; Rasmussen 1905), så må nutidens 
etnografer sande, at de selv er de nye. Vi er nye i deres verden, og vi kan kun 
lære den at kende ved at opbygge sociale relationer. Det betyder ikke, at vi skal 
undlade at forberede os, men at vi skal give tid og plads til individuelle møder 
og samtaler, hvorigennem ny viden opstår. I en vis forstand forbliver vores sam-
arbejdspartnere ukendte, i hvert fald hvis vi tror, vi kan komme til at vide, hvad 
de tænker om alt muligt. For det første, er der ikke noget ’tænkende kulturelt sub-
jekt’ – og slet ikke i flertal; for det andet, tænker ingen over alting hele tiden, men 
drøfter gerne konkrete, aktuelle forhold med den nytilkomne, hvis tilstedeværel-
se åbner et ukendt vindue for refleksion og dermed for nye vinkler på tid og sted. 
I samtalens rum bliver begge parter klogere, fordi nye refleksioner bliver mulige; 
begge er ’andre’ for hinanden, men omvendt også ligesom én selv, som bare bor et 
andet sted. De etnografiske subjekter er resultater både af dette møde og af stedets 
lange historie (Hastrup 2013c). De ukendte folk genopstår som kendte, men ikke 
desto mindre nye mennesker. 
Ufortalte historier: Tænkte horisonter
Det er umuligt ikke at blive påvirket af alle de historier, der knytter sig til det 
arktiske, og som især tidligere i høj grad var heltehistorier. Også videnskaben har 
bidraget ekstensivt til at historisere Arktis; det er blevet påvist, hvordan særlige 
billeder af det arktiske er blevet understøttet i videnskabelig praksis og fortæl-
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ling (Bravo og Sörlin 2002). Det er naturligvis et vilkår for al videnskab, at den er 
afhængig af et sprogligt udtryk, og på den måde kan man hævde, at Arktis også 
er blevet til i specifikke fortællinger. Antropologer kommer heller ikke uden om 
ordets kraft, når de skal portrættere steder og mennesker. Det betyder naturligvis 
ikke, at vi højst kan fremsætte halve sandheder. Tiden er løbet fra forestillingen 
om, at vi kan lære verden at kende, som den virkelig er, en gang for alle, fordi den 
altid er under opståen i vores eget livtag med den. Det er det, der gør den ’ny’ for 
hver fremmed, der nærmer sig den – om end belæsset med gamle billeder.
Det er blevet sagt, at feltarbejdets kerne er „at lytte til det usagte, at se efter det 
visuelt umarkerede, at mærke sig det ikke-repræsenterede og på den måde at søge 
efter forbindelser mellem dele af det selvfølgelige, som lokalt forbliver usagte“ 
(Dresch og James 2000: 23). Men der er mere i det; det handler ikke kun om at 
kortlægge det gamle selvfølgelige, men især om at udforske det nye ufortalte. Der 
er mange ufortalte historier derude, som peger mod nye horisonter. Det gælder 
også i det alleryderste Nord, at horisonten flytter sig, selvom stedet tilsyneladen-
de er det samme som før. Forestillingerne flytter sig, nye drømme og handlinger 
bliver mulige, mens andre fortoner sig (Crapanzano 2004). Hvor klimaet og fang-
sten ændrer sig hastigt, skal beredskabet overfor naturen hele tiden justeres, og 
nye horisonter identificeres; forestillingerne flytter sig derfor hurtigt i nutidens 
Thule. Her gælder det derfor i særlig grad om at være lydhør over for de endnu 
ufortalte historier, og de tøvende udsagn om nye vinde, der måske, måske ikke 
fører nye muligheder med sig. Ofte udfolder disse historier sig direkte for vores 
blik, tilsyneladende som de plejer, men alligevel med kimen til en ny tid i sig. 
Jeg skal her fortælle en endnu ufortalt historie, som tilbageviser den fornem-
melse af undergang, som ellers klæber til stedet. I foråret 2015 var jeg igen i Thule 
i tide til eventuelt at kunne deltage i forårsfangsten – på den måde, jeg nu kunne 
deltage på, nemlig ved at sidde med på en slæde og blive en del af lejrlivet. Denne 
gang var min slædekørers 16-årige søn med på turen. På vej mod iskanten fangede 
de en sæl, som lå og solede sig ved siden af sit åndehul. Solen skinnede, og jeg 
sad blot på sæden og nød sceneriet, mens fangeren nærmede sig sit bytte bag sit 
skydesejl. I løbet af årene havde jeg lært at være både tålmodig og nærværende. 
Det skulle ikke blive ved sælen. Iskanten var her i det sene forår ikke så langt 
væk, blot en tre-fire timer, og narhvalerne var på vej sydfra. Vi nåede frem til en 
allerede eksisterende lejr, og begyndte at vente sammen med de andre. I løbet af 
dagen kom der flere stimer af narhvaler ind i det lille stykke åbent vand mellem 
iskanten og en større ø, men de var ikke så nemme at fange. Der gælder den regel 
i regionen, at man ikke må skylde hvalen, før den er harpuneret og ’sat fast’ med 
den line, der forbinder harpunspidsen med en flydeblære af oppustet sælskind, 
alt sammen udstyr, der følger med kajakken. En anden regel er, at de kun må fan-
ges fra kajak eller direkte fra iskanten, dvs. ikke fra motorbåd, som vil skræmme 
dyrene og skævvride fordelingen. Fangerne gik flere gange i deres kajakker, når en 
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stime viste sig, men de havde ikke held med sig, og fangsten gik lidt i stå. Nogle 
tog lidt længere ud mod det åbne vand for at forbedre mulighederne, men min 
slædekører og hans søn blev tilbage ved vågen, sammen med en enkelt anden. De 
var i højeste beredskab og placerede sig ved iskanten. Selv sad jeg på en slæde i 
lejren og holdt øje med tingene lidt på afstand for ikke at gå i vejen. 
Pludselig kom den 16-årige løbende forbi mig langs iskanten, let og lynhurtigt, 
forfølgende en hval, som prøvede at komme ud af vågen. Jeg kunne kun måbe 
over hans fart og fysik, hans spring over revner og siden mellem isflager, indtil 
det lykkedes ham at få sat sin harpun fast i hvalen og holde den i de minutter, det 
tog hans far at nå frem med sit gevær, som endeligt afgjorde kampen. Hvalen blev 
siden flydt hen til lejrpladsen, hvor den blev trukket op af alle lejrens beboere 
– som var kommet tilbage fra den lidt fjernere fangstkant, hidkaldt af skuddene. 
Alle, der trak med, fik del i matakken, dvs. det lag af hud og spæk, som dækker 
hvalen, og som er en ren delikatesse og i øvrigt fuld af vitaminer. 
Det var den unge mands ’første narhval’; en virkelig initiation til fangerlivet. 
Alle de tilstedeværende lykønskede ham i uendelighed, der blev grinet og slået 
på ryggen, og givet high-fives, og knægten selv blev helt genert. Hans far blev også 
lykønsket, og glæden spredte sig hurtigt til Qaanaaq via den satellittelefon, som 
nu hører med i ethvert lejrudstyr. Det tog nogle timer at få hvalen parteret og pak-
ket på slæden, og det var over midnat, før vi kunne drage af med (og på) læsset. 
Vægten sænkede farten, og nattekulden lod sig mærke – trods lyset. Vi var tilbage 
i byen kl. ca. 4.30, men selv i denne tidlige morgentime blev den nyslåede hval-
fanger mødt af mennesker, som kom ned på stranden for at lykønske ham og hjalp 
til med at læsse af og lægge kødet i depot. Det var betagende at opleve samfundets 
glæde over en vellykket fangst. 
Da jeg senere på morgenen fortalte mine værter om min tur og den store ’før-
ste’ fangst, blev de meget begejstrede og understregede, at det var en exceptionel 
begivenhed, som de aldrig selv havde oplevet, selvom de altid havde boet i regio-
nen. Jeg blev hjerteligt lykønsket med at have oplevet dette. Glæden spredte sig 
videre, og da jeg senere på dagen gik rundt i byen, blev jeg stoppet utallige gange 
og igen lykønsket med at have været der, da det skete. Naturligvis var jeg selv gan-
ske tilfreds med det hele – først med at have set den unge mand blive til fanger, og 
dernæst med at opleve, hvordan samfundet tog stoltheden og glæden til sig. Byen 
samlede sig om begivenheden, som forbandt dem i en atmosfære af fest og opti-
misme på fangersamfundets vegne. Det forhold, at det var en ganske ung mand, 
der havde gjort det muligt, satte for en tid fornemmelsen af, at fangersamfundet 
er på sit yderste, i parentes. Der er så få unge mennesker, der vælger fangsten som 
levebrød nu; det er der gode grunde til. Til gengæld er der ikke mange muligheder 
i de sydligere dele af Grønland, som de ofte knytter deres håb til.
Denne lille fangsthistorie er naturligvis anekdotisk, men ikke desto mindre 
taler den til temaet om de ufortalte historier. Den dominerende fortælling om de 
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arktiske samfund drejer sig om undergang og kulturtab forårsaget af en blanding 
af koloniale, klimatiske og politiske trusler. Det er for simpelt; folk bor der stadig, 
og de lever ikke efter kulturelle facitlister eller faste rutekort. Den eneste konstant 
i regionen har været omskifteligheden, som har lært folk at gribe enhver chance, 
når den bød sig, og at forfølge ethvert lovende spor, hvad enten det var i form af 
skibe fra syd fulde af rifler eller en stime af narhvaler, som bevægede sig ind i en 
våge og mødte en fanger, der stod klar. 
Dette er en større ufortalt historie om den vitalitet og beslutsomhed, som ka-
rakteriserer de udsatte folk i det højarktiske landskab, og uden hvilken de slet 
ikke kunne bo der. De er ikke dømt til undergang; deres liv og livsvilkår vil må-
ske forandre sig på uventede måder på grund af ændringer i klima, geopolitik, 
ressourceadgang eller andre, endnu ukendte interesser i regionen. Men så længe 
de er forberedt på forandringer og i øvrigt ønsker at forblive i deres landskab, 
hvordan det så end måtte udfordre dem i fremtiden, så vil de også gribe enhver 
chance for fangst. I fortællingen om den ’første narhval’ springer beslutsomheden 
i øjnene; den unge mands ’held’ var ikke et tilfælde, men en direkte konsekvens 
af, at han allerede var besluttet på at gøre det umulige, inden han overhovedet be-
gyndte at forfølge hvalen. Da han endelig så den, behøvede han ikke bruge tid på 
at overveje, om han kunne klare det; derfor vandt han duellen. At være besluttet 
giver den lille, men afgørende fordel, når det gælder om at handle først.
Det er ikke noget, de selv vil sige; det er min fortælling, ikke deres. Det gør den 
ikke mindre sand, at den er et resultat af antropologisk analyse. En sådan ana-
lyse er i bund og grund analog, dvs. at den omsætter forskellige perspektiver i en 
samlet fortælling, som ikke foregiver at være et resumé af de andres virkelighed, 
men en kombination af etnografens og deres opfattelser (F. Hastrup 2014: 49). 
Analysen frembærer en viden i en sproglig form, som ikke er deres i bogstavelig 
forstand, fordi de ikke udtrykker den i ord, men i handling. Som sådan tjener min 
fortælling om hvalfangsten og livsglæden som et modstykke til forestillingen om 
Thule som undergangstruet. Feltarbejde giver en indsigt, som hverken er ’deres’ 
eller ’min’, men sammenstykket på baggrund af begge, og som sådan klar til at 
blive cirkuleret. I felten vil ufortalte historier opstå ud af handlinger såvel som 
ord, og for feltarbejderen gælder det om at være opmærksom på de befriende øje-
blikke af fælles væren i verden – ved iskanten eller andre steder. 
Afsluttende bemærkninger: At forstå Thule
Spørgsmålet om, hvordan vi kan forstå Thule, står tilbage. Med henvisning til de 
tre afsnit i denne artikel er det værd at fremhæve, at enhver forståelse nødven-
digvis er infiltreret af tidligere beskrivelser af stedet. Steder er flygtige størrelser, 
men ikke mere flygtige end at gamle opfattelser trækker lange spor i nutidige 
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landskaber, ikke mindst når de er så stærkt markerede som Ultima Thule. Det 
gælder også mødet med mennesker, som siden de første historiske beskrivelser 
er blevet omtalt som isolerede, skindklædte, muntre vilde, som befinder sig på 
kanten af det menneskeligt mulige. Ingen ville bruge de begreber i dag, men for 
enhver, der kommer til Thule første gang og finder folk i bjørneskindsbukser på 
hundeslæde, er det forbløffende at blive konfronteret med mennesker, der ligner 
deres forfædre så meget. Det gælder naturligvis også kun for en meget overfladisk 
betragtning. Udstyret kan synes gammelt, men tankerne er nye og omverdenen en 
helt anden end før. Hvis man lytter efter de ufortalte historier og ikke kun samler 
overfladiske indtryk, kan man se en ny verden tage form. 
Vender vi tilbage til John Ross, så kan man se, hvordan det første billede at de 
arktiske højlændere både var teatralsk og bekræftede tidens stereotyper (Bravo 
1998). Dette gjaldt også for den tidligste videnskabelige udforskning af det ark-
tiske landskab, at det var svært at sprænge rammerne, som det er beskrevet af 
Zeller og Ries (2014) i en artikel, der har den sigende titel, ’Wild men in and out 
of science’. I dette tilfælde er det ikke de etnografiske subjekter, der henvises til, 
men to forskere – hhv. en økolog og en geolog, som havde en vis prominens i 
første del af det 20. århundrede. Begge insisterede på konkret, langvarigt feltar-
bejde i regionen – på trods af, at den var dømt ’utilgængelig’, og ikke mindst fordi 
en eksperimentel laboratorievidenskab havde fået overtaget, når det gjaldt om at 
finde sandheden.
Jeg går ind for vildskab i videnskaben; det gælder om at engagere sig i den 
virkelige verden. Man kan ikke forstå Thule uden at tage dertil og mærke sig de 
uomtalte elementer i landskabet og lytte til de ufortalte historier, som står i kø, 
hvis man bliver der længe nok. Vi skal hverken rapportere mærkelige vaner eller 
dokumentere nært forestående ulykker, men løfte den kollektive viden til et mere 
generelt niveau, hvor det menneskelige vilkår træder frem og viser os, hvordan 
mulige fremtider forestilles og tager form. Feltarbejderen må frisætte sig selv fra 
de stereotyper, der tendentielt tvinger nye mennesker ind i gamle skabeloner. 
I det arktiske er der næsten uoverkommelige stereotyper, som man er nødt til 
aktivt at bekæmpe, hvis man vil engagere sig i en egentlig analog analyse. Som 
Hugh Brody har fremhævet, har alle de arktiske folk fra ’opdagelsen’ og frem 
måttet overleve på trods af en stereotyp, som portrætterede deres livsform og 
tænkning som primitiv og deres rigdom som fattigdom (Brody 1987: xv). Den 
generative etnografi, som er baseret på analog analyse kan korrigere en sådan 
tænkning uden nogen sinde at blive låst. Uanset hvor længe eller hvor ofte vi er 
i felten, er feltarbejdet eksponentielt mangelfuldt (jf. Parkin, 2000: 103). Felten 
forbliver vidt åben for generative samtaler, der skaber nye steder, nye mennesker 
og nye fortællinger.
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Note
Denne artikel er en revideret og fordansket version af mit indlæg på den 33. Nor-
diske Etnologi og Folklore konference i København i august 2015: Comprehen-
ding Thule. The co-constitution of places, people, and stories. Tak til arrangø-
rerne for invitationen til at tale på konferencen og til Anne Folke Henningsen 
for invitationen til at bidrage til dette nummer af Kulturstudier. Tak også til de to 
anonyme fagfæller, for generøse og vigtige kommentarer. Alle engelske citater er 
oversat af forfatteren.
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English abstract 
Based on extensive work in the Thule area of Northwest Greenland, I want to 
discuss how places, people and stories are mutually constitutive. Thus ‘the field’ 
is formatted by multiple factors, historical and present, natural and cultural, and 
the fieldworker must acknowledge its fluid nature, even when it seems most so-
lid.
Places are elusive, emerging through encounters with humans who attribute 
them with meaning. People can seem very traditional and different, but all of 
them live in the same world as the anthropologist going there to learn from them. 
Finally, stories are not solid evidence about earlier times; to the contrary, they 
are living tools for dealing with pertinent challenges, emerging in the not-yet nar-
rated. Thus, a larger discussion of the plasticity of any field is embedded in the 
narrative about Thule below.
